La biblioteca del Nautilus

Mobilis in mobili. Biblioteca móvil en un medio imposible, con una movilidad nunca imaginada antes del siglo XIX, fue la biblioteca del Nautilus, aquel barco submarino ideado por un hombre aquejado de una misantropía tan irreparable como documentada. No consta que en su biblioteca estuviera el Kempis, y así no sabemos si conoció aquel aserto: …

Continuar leyendo…La biblioteca del Nautilus

7 libros 7 (2.ª parte)

4. La Isla del tesoro (R. L. Stevenson) La Isla del tesoro viene precedida de una aureola tan sólida, tan indiscutidamente conquistada, que difícilmente se puede hurtar. Pero pertenece a esa serie de obras de Stevenson en que el protagonista es un adolescente huérfano arrojado a la vida y sus asechanzas, que tal vez pudiera …

Continuar leyendo…7 libros 7 (2.ª parte)

7 libros 7 (1.ª parte)

Si hemos de creer a Jorge Luis Borges, «el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos» un tipo de clasificación por demás curiosa. «En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) …

Continuar leyendo…7 libros 7 (1.ª parte)

Araluce y los libros

A propósito del Elogio de la biblioteca escolar —que ha tenido una aceptación que, honradamente, me ha pillado desprevenido—, el generoso lector (y profesor, deduzco) Dimas Mas ha recordado «la lectura de ciertos clásicos» que leyó, «expurgados, en las escasas ilustraciones de la famosa Colección Historias, de Bruguera», y que pudo rescatar, «en un extraño …

Continuar leyendo…Araluce y los libros

Elogio de la biblioteca escolar

Diez años antes del mayo revolucionario, las únicas revoluciones que agitaban nuestra plácida vida escolar consistían en el reparto de la leche en polvo americana, el carro que una vez al año traía las roñas para alimentar la escuálida estufa de la escuela, y el polvo que, filtrándose por las mal machihembradas tablas del piso, …

Continuar leyendo…Elogio de la biblioteca escolar

Los del caballo de Espartero

Un lector de Los caballos: historia y literatura preguntó sotto voce si podía explayarme más a propósito de la generosidad de los atributos del caballo de Espartero. Lo hago con gusto, aunque someteré su paciencia a una indiscreta digresión. Es el caso que, en mis años salmantinos, un amigo se hallaba investigando sobre la llamada …

Continuar leyendo…Los del caballo de Espartero

Los caballos: historia y literatura

 «¡Qué bonito es en pleno campo y en libertad el noble bruto! Y conste que no aludo a ningún título del reino, sino al caballo. ¡Oh! ¡Qué gallardía! ¡Qué agilidad! ¡Qué manera de revolcarse y de cocear tan elegante! Animal hermoso, útil, sufrido, inteligente y (¿por qué no repetirlo?) noble por excelencia, el caballo es …

Continuar leyendo…Los caballos: historia y literatura

La flecha y la sombra

Para Luis M. Macía, que disparó el arco Sé que este título es en parte deudor de otro de Alejo Carpentier. Pero Carpentier, que, además de saber de arpas y de sombra, lo había leído (casi) todo como Borges, tampoco habría dejado de recorrer aquellas viejas líneas de Plutarco. En algún lugar debió de encontrar …

Continuar leyendo…La flecha y la sombra

Pickwick, o el Quijote de Dickens

El día siete de febrero pasado se conmemoró el segundo centenario del nacimiento de Dickens. El «veintisiete de febrero de mil y seiscientos y quince», el Licenciado Márquez Torres (a quien, como ya hemos visto, una generosa traducción ha elevado recientemente a la nobleza, concediéndole el marquesado de Torres) escribía la aprobación del segundo Quijote, …

Continuar leyendo…Pickwick, o el Quijote de Dickens

Elogio y vilipendio del traductor

He escrito en otro lugar que «es el de traducir un arte tan imperfecto como necesario». A los traductores les debemos el acceso al conocimiento forastero, ya esté expresado en forma de literatura, ciencia o filosofía: un conocimiento que, sin la traducción, solo sería alcanzable por muy pocos. A los traductores les debemos también no …

Continuar leyendo…Elogio y vilipendio del traductor