Baja el río con mucho caudal acumulado, con mucha carga de memoria y tiempo; baja el río arrastrando linajes y apellidos, arroyos inmensos de sudor que siempre se concentran en las riberas bajas; baja el río con muchos ecos y lamentos, con lejanos estallidos de pólvora y revoluciones atrasadas. Baja el río y al llegar …
Continuar leyendo…Angers: paisaje con puente, catedral y río
Cuánto caudal de tiempo pasa por sus ojos, por sus párpados abiertos, que siempre están mirando, una tras otra, la misma lejanía, cuánto caudal de tiempo, qué vértigo instantáneo de lunas amarillas, unos ríos larguísimos, un mapa que recoge sollozos y afluentes, un flujo inacabable de hojas ateridas y de pájaros …
Edward Hopper pudiera haber imaginado este encuadre, pero la fotografía no refleja una habitación de hotel o una estación de gasolina, es decir, uno de esos lugares estadounidenses pintados en sus cuadros donde la soledad humana se hace muy patente. La imagen muestra un escenario desolado. No hay un tren que llegue a ningún sitio …
Aquí, en los alrededores de Valpuesta, el paisaje es la luz. Una luz incipiente, que acaba de despertar y comienza a descubrir páginas casi olvidadas de la historia y esboza los esquemas de las próximas ensoñaciones. Es una luz romance, como la lengua que trata de emerger en los famosos cartularios. Tiene mucho de balbuceo, …
Con Bukhara y Samarcanda, Khiva es un hito destacado en el trayecto de la Ruta de la Seda que discurre por Uzbekistán. Es una ciudad de larga historia, que en el siglo IX tenía 800. 000 habitantes y sobresalía como punto estratégico en los intercambios económicos y culturales que propiciaba la Ruta de la Seda. …
Se levanta en Quintanilla de la Cueza, pueblo de apenas diez habitantes en invierno que, a pesar de formar parte del Camino de Santiago, está muerto desde hace mucho tiempo. El peregrino amante de la arquitectura y el paisaje se fija en la torre mudéjar que corona el breve caserío, pero apenas repara en este …
Continuar leyendo…Palomar en Quintanilla de la Cueza (Palencia)
Estación de tren ¿Se baja alguien en esta estación? ¿Alguien, un viajero con maleta, un pájaro sin alas, un ángel descreído que necesite una ración de soledad? ¿Se ha bajado alguien alguna vez en esta estación abandonada? ¿Alguien, un viajero sin maleta, un pájaro con alas, un ángel desterrado que busque compañía en la profundidad? …
Trazos, líneas,los perfiles de un cuerpo,la ondulación calladade los surcos abiertosen lo más hondo del instante. Serenaplenitud de los trapeciosen las pieles dormidas. La escarchaes como una caricia misteriosaque ordena el tiempo y la geometría.
Las iglesias medievales españolas suelen tener el suelo alfombrado de lápidas. Lápidas que, en sus textos y símbolos, tratan de subrayar la grandeza de los grandes apellidos que en ellas fueron enterrados. Lucen blasones, frases en latín, fechas precisas, calaveras que recuerdan la fugacidad del tiempo pasado y el puñado de polvo en el que …
Continuar leyendo…Lápidas en la iglesia de Oude Kerk (Delft)
Todo un amplio abanico de sensaciones, sugerencias, mensajes inequívocos e insinuaciones más o menos veladas proporciona el cuerpo líquido del vino. Cuerpo que comienza a caer en la copa casi como un accidente inesperado de color, pero que luego, tras suave balanceo, se asienta con un dominio posesivo que tiñe de púrpura el cristal e …