Los garbanzos de don Benito (III)

(Y ya que ha salido a relucir el dómine Cabra, bueno será hacer un pequeño paréntesis sin «necesidad de comento», para verificar una vez más dónde estaban los modelos literarios de Galdós, además de los garbanzos hispanos. Expresiones y giros cervantinos, ya se sabe, son reproducidos opportune et importune, de modo más o menos explícito; …

Continuar leyendo…Los garbanzos de don Benito (III)

La memoria y la cita (IV)

Ya hemos hablado en más de una ocasión de las citas de memoria, con su grado más o menos distante de aproximación o falsedad. Con frecuencia son producto (sobre todo en WhatsApp) de la facilidad para reenviar y el apresuramiento para hacerlo, unas veces fiados de la supuesta auctoritas de quien lo envía, o sencillamente …

Continuar leyendo…La memoria y la cita (IV)

Los garbanzos de don Benito (II)

2. Como ingrediente esencial del cocido y otros avituallamientos Por supuesto, los garbanzos aparecen como ingrediente supremo del cocido o puchero, así como en las actividades anejas a su preparación, como «echarlos en agua». Los había tan duros que no se ablandaban ni con agua bendita (mi padre solía decir que con ellos se podía …

Continuar leyendo…Los garbanzos de don Benito (II)

Los garbanzos de don Benito (I)

Para Ángel Aguado, devoto lector de don Benito e ingenioso Hacedor de cocidos. Gabriel de Araceli, a propósito de mi inofensiva «nota galdosiana» del pasado 27 de abril, escribe «con rabia mal reprimida», como el guarda de «El médico cazador» de Vital Aza, que «el elevado don Ramón María fue el primero que se gastó …

Continuar leyendo…Los garbanzos de don Benito (I)

Una biblioteca a cielo abierto

¿Quién no ha visto alguna vez, conmovido, asombrado y en silencio, esta fotografía de autor desconocido? Ana de la Robla siente especial predilección por ella, y así no podía faltar en una exposición de la que fue comisaria «cuando Dios quería». Tuve alguna vez la vaga tentación de comentarla, pero tras leer el libro de …

Continuar leyendo…Una biblioteca a cielo abierto

Una nota galdosiana

Es de todos conocido un poema de Bertolt Brecht, titulado «Preguntas de un obrero ante un libro», que apareció publicado en Historias de almanaque (Alianza, 1975), aunque previamente había sido recogido en Poemas y canciones (Alianza, 1968), donde muchos lo leímos por primera vez. El poema es un alegato, muy brechtiano, en favor de los …

Continuar leyendo…Una nota galdosiana

Servidumbre (y grandeza) de la errata

La errata es consustancial con el libro. Cabría decir que es paralela a la escritura y, aun antes, consustancial con el ser humano. La conocida frase errare humanum est aparece ya en Agustín de Hipona (exactamente «humanun fuit errare»: sermo 164,14); pero el concepto es anterior, no es desconocido en griego, y tampoco improbable en …

Continuar leyendo…Servidumbre (y grandeza) de la errata

Pepe Carvalho tras las huellas de don Quijote

La universalidad del Quijote, y su influencia progresiva en la historia de la literatura hasta impregnarla toda, no fue un milagro espontáneo, sino una germinación lenta como esos desiertos que la Escritura profetizaba convertidos en oasis. Con una ironía no exenta de hipérbole, decía el socarrón del bachiller «que tengo para mí que el día …

Continuar leyendo…Pepe Carvalho tras las huellas de don Quijote

El traductor traducido o alguacil alguacilado (III)

Pero dejemos a Sterne y, amonestados por el juez de maese Pathelin o por Panurgo, revenons à nos moutons. Tras la digresión por las mozas y el mozum campi, volvamos al cordero, quiero decir al rocín. Peral Torres lo ha evitado con el expediente de ensillarlo: cingebat sellam. Pero Calvo, que ya tenía un rocinum, …

Continuar leyendo…El traductor traducido o alguacil alguacilado (III)

El traductor traducido o alguacil alguacilado (II)

Comencemos por el conocido principio: Capítulo primero.—Que trata de la condición y ejercicio del famoso hidalgo don Quijote de la Mancha En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una …

Continuar leyendo…El traductor traducido o alguacil alguacilado (II)